El Arte del Decir

  El Arte del Decir (168) ¿Por qué la poesía se coloca en lo más alto de las artes literarias? ¿Es por su complejidad, por su intelectualismo, por su dificultad - en algunos casos de ser comprendida? Creo que no, porque en verdad la poesía se escribe con una relación singular con el cuerpo y sus palabras valen menos por su significado que por la manera en que tocan las fibras de nuestra corporalidad, una manera que es misteriosa, como dirían algunos, pero que para mí evoca el encuentro con la lengua, ése que realizamos en nuestros primeros años, donde la presencia de los vocablos dicho por Otro, desataban el júbilo, la tristeza, el entusiasmo o la placidez, sin que comprendiéramos verdaderamente las palabras que nos decían. Quiero aclarar que el significado de los poemas es también una ocasión de gozo, pero justamente porque vemos como las frases del poema transportan de manera tan justa, tan precisa lo que quieren decirnos. La sonoridad de un poema, esto es que la voz que transpor...

 El Arte del Decir (167) Escribir poesía no es más que una respuesta a nuestras lecturas de poesía. Las que realizamos durante toda nuestra vida y las que no acompañan sólo en ciertos momentos. Hay quienes prestigian los escritores que descubrieron en  la infancia o la  adolescencia y también  hay quienes consideran sólo a los mas recientes. En cualquier caso, leer constituye una acción profunda y liberadora; nos aísla de muchas de las voces del mundo que resultan inútiles y nos conecta con otro mundo , el de las lenguas, donde lo más importante de ese sujeto extraño que resulta el ser humano, puede atisbarse y también sus miserias, sus limitaciones y su sentido del humor, que no resulta algo menor. Leyendo a los tantos y numerosos poetas significativos de la historia, perdemos tiempo que por eso mismo, porque se nos escurre mientras navegamos en los tempestuosos mares de la letra, resulta precioso y digno de ser perdido. Leer es atisbar otras soledades, que nos hace...

 El Arte del Decir (166) El arte de la poesía se compone de técnicas que siempre llevan la palabra hacia otros horizontes. Quiero decir, que en la poesía lo que se dice es ambiguo, discordante, silencioso, llevando siempre la significación hacia otros lugares, generalmente difíciles de interpretar. Lo cual no supone que la poesía tenga que ser oscura o llena de referencias. Hay poetas así, y son poetas de verdad, pero también hay poetas que utilizando un lenguaje aparentemente sencillo, nos evocan misterios y dudas e imprecisiones de nuestras vidas, dejándonos siempre con un gusto equívoco, con algo que se asemeja a una inquietud. Esto es lo que entiendo por esa frase tan remanida que afirma que "un buen poema debe tocar el corazón", cuando lo que se quiere afirmar es que sin el compromiso del cuerpo, aunque sea por una vibración imperceptible, ninguna poesía alcanza su objetivo. ¿Y cual es ese objetivo? Creo que se trata de una operación que toca a la vez la inteligencia, la...

 El Arte del Decir (165) Jacques Lacan enseñó con precisión que la letra, en tanto producción del sujeto, fijaba la significación, y que los equívocos a los que es tan propensa la lengua hablada se reducían al escribir, lo cual me parece, explicaría de alguna manera porqué cuando la escritura se vuelve imposible, ya sea por condiciones subjetivas o a veces, por censuras o opresión de los gobiernos de turno, muchos escritores opten por terminar sus vidas, muchas veces de manera dramática. No hablo aquí de la decisión de dejar de escribir, lo cual puede ser motivada por muchas razones como por ejemplo por la de sentir que ya se ha dicho todo lo que se podría o debía decir, como parece haber sido el caso de Rimbaud, que a los 20 años dejó de escribir totalmente, sino cuando la decisión falta, justamente, por el agobio de una perturbación subjetiva o la persecución social y política. Lo que quiero decir es por no poder fijar sus significaciones a través de la letra muchos poetas se han...

 El Arte del Decir (164) "Yo sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué" - dijo alguna vez Jean Cocteau, magnífico cineasta y poeta, que con esa frase un poco misteriosa, daba lugar a las cosas cuyo destino es enigmático, entre ellas la poesía, pero también amar a una mujer, escribir, vivir por una razón que no es universal. Estas "acciones" se realizan con finalidades artificiales, pero las verdaderas causas son demasiado singulares para que puedan ser expresadas claramente. No es que un poeta no pueda saber porqué escribe, casi todos los grandes lo han sabido, desde luego, sino que es muy difícil decir públicamente esa causa. A veces porque nos avergüenza, o nos culpabiliza, o nos hace sentirnos levemente indignos. En todo caso, esa causa no es una causa noble, no es una causa heroica, no es una causa triunfante. Para decir algo mas general, afirmaré que es de la comprobación de cierto fracaso de la lalengua en nombrar nuestros goces más profundos, de...