El Arte del Decir

 El Arte del Decir (133) ¿Que pensar de la popularidad de los poetas, si tal cosa existiera? Porque lo que vemos hoy es que mas que popularizarse una poesía, un verso, una estrofa, se populariza la vida del escritor y sus excentricidades. El caso de Jorge Luis Borges es prototípico en nuestro país ya que la mayoría de la gente que declama frases sueltas del genial escritor, es incapaz de leer Tlon, Uqbar, Orbis, Tertius, En memoria de Paulina, o un poema tan hermoso y conciso como Las Cosas. El ejemplo vale lo que vale, pero creo que nos equivocamos cuando creemos que la capacidad de alcanzar la belleza es homologa a la  virtud de decir cosas inteligentes. No son equivalentes y hay escritores a lo que es posible admirar por su obra y odiar por su cosmovisión o su posición politica y viceversa. Tampoco tener buenas intenciones alcanza para escribir un buen verso. Pero para no apartarnos de la cuestión diré que aun cuando el nombre propio de un autor puede ser metaforizado para ...

 El Arte del Decir (132) Se precisa en nuestro tiempo una crítica profunda de lo útil, toda vez que esa categoría de analisis termina por convertir a las sociedades en maquinas de administración de una vida que se reduce a lo que proporciona algún placer inmediato. Con esto la función de la poesía se vuelve irrisoria, toda vez que ella no tiene finalidades expresas, como no ser enfrentar al humano con el misterio de su lengua, evocar experiencias y pasiones profundas, sostener al sujeto en su lucha constante con el mundo, que a veces, tiende a hacerlo desaparecer. Nada de esto es útil, en el sentido plano que se tiende a concebir la categoría. Es creíble que una sociedad pueda permanecer sin poetas ni escritores, pero lo que sobreviva no será jamás algo que dignifique a los sujetos femeninos y masculinos que vagan por el mundo buscando una voz que los consuele, los conforte, los alegre o los entusiasme. La poesía es esa voz que se pluraliza en innumeros poetas y que al mismo tiempo...

 El Arte del Decir (131) Cuando un verso se vuelve inolvidable, cuando todavía recordamos aquel poema leído hace muchisimos años, entonces uno advierte que las palabras, lo simbólico, tiene, en medio de sus innúmeros defectos, alguna virtud. En la soledad de la noche, en la algarabía de las mañanas, en ajetreado discurrir de las tardes, ese verso puede acompañarnos casi sin hacerse notar y, sin embargo, con una presencia discreta, solidaria, incisiva. Es verdad que todos los textos tienen esa virtud pero la poesía, antiguamente amparada en las rimas o las métricas para lograrlo, posee además concisión. Son palabras que como aves sigilosas se posan sobre nuestras cabezas para otorgarnos, por un instante, la ráfaga de alegría, una tristeza calculada o el valor que necesitamos frente a ciertas situaciones. Ahi advertimos que no era el poeta el valiente o el alegre, sino simplemente su transmisor. Tampoco nosotros alardeamos de esas notas que un verso puede concedernos transitoriamente...

  El Arte del Decir (130) A Germán García le gustaba recordar la frase de Joyce que afirma que "Ya que no podemos cambiar de país, cambiemos de conversación" para sostener que los universos simbólicos son diversos, heterotópicos, diferentes, y que moverse en ellos es cambiar también nuestra posición de sujetos, consiguiendo un alivio importante a las penurias de lo que se llama pomposamente "la realidad". Y es que cuando los poetas (aunque no solo ellos)  logran moverse entre los circuitos linguisticos producen obras cuya lectura nos confortan y nos hacen entrever otras conformaciones simbólicas. En cada poema logrado ( y me parece que "logrado" quiere decir aquí ajustado a su lengua) se produce para el lector un efecto de sentido (no de significado) que muchas veces tiene propiedades esenciales para reubicar al sujeto que lo escucha o lo lee. En este sentido los poemas son interpretaciones, que se diferencian sustancialmente de las analíticas, porque está...

  El Arte de Decir (129) Debajo de cualquier escrito se desliza, aparentemente insustancial, un objeto o algo que convenimos en llamar de esa manera, para indicar su naturaleza real. Es lo que habitualmente se designa como aquello de lo cual los poemas hablan, pero no es lo evidente. Quiero decir que si hay un poema cuya temática parece ser histórica, esto es aparente, porque ese objeto inasible, esa fuente imperecedera, ese nodulo subterráneo es lo que causa el poema y quizás no se refiere a lo mas explicito de un poema, sino a su nucleo secreto, que inevitablemente, alude a la satisfacción del poeta. Aunque las estrofas canten las desdichas de la vida, una y otra vez, algo en el poeta goza con ese canto ruinoso. Por debajo de los escombros de la vida que se van erigiendo en el poema, late imprevista una fuente de satisfacción que es lo que mantiene al escritor de pie y empeñado en bordear ese objeto aparentemente misterioso. ¿Y si un poema es alegre? ¿Si en sus decires hay una sa...