El Arte del Decir (179)

Ser poeta es una cruz. Ser poeta es una desgracia. Ser poeta es un sufrimiento que cuesta soportar. Ser poeta es un destino funesto. Escribo, sí, pero a pesar mío. Escribo sin esperanza, sin placer y sin diversión. Escribo desgarrándome y a veces matándome transitoriamente. Escribo para soportar el morir que se va instalando como un visitante inesperado dentro mío. Afirmaciones todas que detesto profundamente (las afirmaciones, no a quienes las profieren) ya que mi experiencia con la escritura es difícil a veces, dura y poco remunerativa, en otras, y por lo general no desagradable pero sí que hay que colocar el cuerpo y el tiempo de ese cuerpo en transitar palabras por una página y que queden bien. Y con esto ultimo quiero decir que su disposición, su sonido, su significado y sobre todo su música se combinen en un sentido que sea convocante, que llamen a leer. No siempre se logra y cuando se logra no hay triunfo. Pero jamás me convencerán que escribir poesía no conlleva un goce secreto y profundo que, al final, nos reconcilia con la mundo y con nosotros mismos. 

Ko Un (Kunsan, 1933), poeta nacido en Corea de Sur. Su vida transcurrió entre ser un monje budista durante diez años, luego abandonar para entregarse a excesos alcohólicos, luego fundar la Asociación para la practica de la libertad, ser sospechoso de alta traición, arrestado y condenado a cadena perpetua. Fue liberado, se casó y comenzó a escribir con pasión. En la actualidad lleva publicados mas de 120 libros entre novelas y poesía y ha sido nominado dos veces para el Premio Noble. Semejante existencia ha consolidado un poeta preciso y emocionante, cuyo uso de la lengua es decisivo para producir una belleza extraña, no exenta de oscuridad.

.....................................................................................................................................................................

Annapurna

 

Voy al pico de Annapurna en el Himalaya

Yo he estado ya

desde hace mil quinientos años

Es una cosa reciente:

por fin nos encontramos de golpe

con un agasajo emocionante y caluroso al recibirme allí

los dos oyes nos chocamos

nos destruimos con todo brillo:

destrucción deslumbradora

que no perdona ninguna letra ni alfabeto

Así nace una oscuridad total analfabeta

allí al pie del Annapurna

Ya no hay yo

¡yo que he sido mendigo, a veces hipócrita durante demasiado tiempo!

.............................................................................................................................................................

Fascinación

 

Me voy cayendo en el pozo de tus ojos

Mis pies se han parado en el tiempo del meteoro tan rápido

como una flecha, entre tu palabra y palabra.

Desde ahora en adelante, la oscuridad espléndida de tus huesos

se quedará quieta y silenciosa hasta después de cien años.

Te amo.

(Traducciones de Yong-Tae Min)

..........................................................................................................................................................

Las escrituras del maestro

 

El monje Ta Hui de la dinastía Sung

echó al fuego las escrituras de su maestro

Las memorias del farallón azul

Bien hecho

hizo bien

Sin embargo, las memorias permanecen

...........................................................................................................................................................

El viento

Nunca le pidas clemencia  al viento

altas lilas silvestres y otras

blancas lilas aromáticas y otras

flores sin nombre y otras

una vez que se hayan marchitado sus hojas

brotarán nuevos tallos

No es demasiado tarde

(Traducciones de Joung Kwon Tae revisadas por Isabel R. Cachera)