El Arte del Decir

 El Arte del Decir (141) Según Robert Graves, notable poeta ingles contemporáneo la interpretación mitológica de la escritura poética definiría dos clases de poesía: la apolínea y la de la Musa. Como Apolo es un dios racional y civilizado, la poesía apolínea es racional, equilibrada, con un conocimiento sólido de la prosodia y la retórica, sin emociones personales. La poesía de la Musa es todo lo contrario. Esta atravesada por las emociones de amor, miedo, rabia o dolor, profundamente disciplinadas pero llevadas por un pensamiento intuitivo que reina mas allá de la logica y con un ritmo personal que subyuga el verso a su designio. Su efecto en sus lectores es un escalofrío provocado por experiencias terribles o sobrenaturales. Sea cual fuere el destino de esta clasificación hermosamente turbulenta, no es dificil reconocer en ella, las dos caras de una experiencia humana cotidiana, la que mezcla razón y pasión, equilibrio y desgarro, naturalismo preciso y profundidades misteriosas. ...

 El Arte del Decir (140) Si se supiera como comenzar un poema todos los poemas tendrían una forma expresiva común. Lo mismo vale para su conclusión. Es decir que, como escritores, no sabemos como empezar y como concluir nuestro trabajo. Eso sucede, pero tiene algo no de magia (término demasiado pomposo para mi gusto) sino de contingencia. A veces, un poema comienza por un suceso de nuestra vida, algo que leímos, una idea que nos conmovió, una dificultad de vivir que se tolera mejor cuando está escrita. Este caracter de no necesario de los poemas es lo que los dota de mayor frescura y potencia. Cuando un escritor se cree demasiado importante, que su voz es ineludible (pienso en poetas latinoamericanos y argentinos, a los que no mencionaré) me parece que se equivoca. Nuestros poemas no tienen ninguna razón para existir antes de estar escritos, pero cuando se concluyen y se publican y son buenos, parece que siempre estuvieron allí y eso tiene que ser una alegría. Nuno Manuel Gonçalves...

 El Arte del Decir (139) Hay un poema de Gabriel Celaya llamado La poesía es un arma cargada de futuro donde más allá del tono combativo de ese poema, extraigo una frase que me parece decisiva: "lo real se nos convierte/ en lo idéntico a sí mismo". En esa frase - me parece - hay una intuición profunda de esta zona difícil - lo real - que la poesía, las ciencias, el psicoanálisis, rondan continuamente sin poder reducirla a sus mecanismos simbólicos y sin poder imaginarla totalmente. En este sentido me parece es idéntico a sí mismo, en que no puede ser conceptualizado, ni captado en imágenes, ni llevado por las palabras de manera completa. Cada poema es un acercamiento, a través de lo bello, a esa región asintótica donde es imposible descansar exhaustivamente. Cada poema da vueltas, sin lograrlo, en torno a esa comarca donde imaginamos pertenecer, pero nos aterramos de estar instalados prefiriendo que el poema lo indique pero equívocamente, de manera indirecta, sin poder captar...

  El Arte del Decir (138) La poesía se caracteriza por su brevedad. No ignoro que existen poemas largos y aún larguísimos, como los monumentales Cantos de Ezra Pound, que, sin embargo están divididos en numerosos poemas más breves. A lo que me refiero es a que el poema aspira a contener el corazón de la lengua en unos pocos versos. Aspiración loca, descabellada, imposible que no es problema para el poeta: el insiste una y otra vez en dar con la linea perfecta que haría imposible seguir escribiendo. Como esta lucha, quizás fáustica, quizás demoníaca, está destinada a fracasar, el poeta escribe numerosos poemas a lo largo de su vida dando lugar a lo que se constituye como una totalidad inestable. Me parece extraordinario que un imposible haga posible otra cosa. Escritos, rastros, proclamas, fragmentos, no llegan a hacer un todo puesto que siempre pueden descompletarse por la locura (pero locura decididamente notable) de escribir otro verso más para intentar lo que no se puede y que, ...