El Arte del Decir  (110)

Thomas Stearn Eliot decía - muy justamente - en su poema Burt Norton, primero de los Cuatro Cuartetos que "el género humano no puede soportar tanta realidad" y esta sentencia es particularmente útil para el caso de las artes, puesto que en su carácter de plus, de algo que se agrega misteriosamente a la realidad y que no tiene su fuente en la necesidad humana (aunque sí en el deseo) la píntura, la escultura, las letras y sobre todo la poesía se conforman para eludir y al mismo tiempo indicar de una manera bella (sea lo que se entienda por tal cosa) ese real que nos desborda, nos acorrala y nos causa. Por eso fabricamos realidades que aunque puedan ser vividas como terribles y horrorosas, son siempre más tolerables que ese goce que nos habita y nos vuelve problemáticos. Así pues un poema, cuando lo lean piensen siempre en que hay algo de sí que el poeta no pudo soportar y que, por eso, la creación (aunque sea modesta) hizo su parte para que pudiéramos seguir adelante. Esto no otorga ningun sentido trágico a la vida, sino mas bien un sentido ético. 

Katlin Kaldmaa (1970) es una poeta estonia, traductora, novelista y ensayista. Publicó hasta el presente cuatro colecciones de poemas. Ha traducido al estonio autores como Michel Ondaatje, Colum Mc Cann, Jeanette Smith y Gabriel García Márquez. Un humor incisivo campea en sus poemas sin que por eso deje de estar presente un nocion del sinsentido de la vida decisivamente moderna.

Mi amante suizo

Mi amante suizo vive en el infierno más profundo del mundo.

Intenta tú llegar a Zurich sin un jet privado.

Ya en Zurich, hay que reconocer

que no es difícil, porque los trenes suizos

llevan a la gente a la aldea-bombón más remota

incluso los domingos por la noche,

no como en mi país

donde el autobús solo va al pueblo de mi abuela dos veces por semana

y nunca vuelve.

Mi amante suizo

odia la violencia, odia el dinero, odia a los blancos,

odia a los suizos, odia a los verdes, odia a los rojos,

odia las montañas, odia al sistema

que le permite escribir, odia a la tele,

odia a la gente que sale en la tele,

odia el éxito, odia a los coches, odia a los cristianos,

odia Suiza, odia a las campanas de la iglesia,

odia, odia, odia.

 

Mi amante suizo escribe un folio de su novela cada día

y cree que venderá 100.000 ejemplares

y será traducida a todos los idiomas del mundo

y nunca más tendrá que trabajar

y podrá escribir su próxima novela

un folio al día.

 

Mi amante suizo tiene una docena de gatos,

todos predestinados a morir.

(todos estamos predestinados a morir.)

Las manos de mi amante suizo son como patas,

su voz es como el ronroneo de un gato

(salvo cuando hay algo que odia),

se coloca en el lugar más cómodo de la casa

igual que un gato y despliega su vida a su alrededor,

todo a su alcance, para no tener apenas que moverse.

De vez en cuando su pata izquierda

cae rotundamente en el sofá,

una nube de polvo asalta su nariz

y estornuda, tan tierno y tan gracioso,

como un gatito acorralado que escupe.

 

La película favorita de mi amante suizo es “Ciudadano Kane”

y su libro favorito es “Ulises”, cuando emiten las noticias

se va a la otra habitación. El mundo está tan feo.

Mi amante suizo habla americano.

Dice que lo aprendió del cine.

 

Mi amante suizo es vegetariano,

come queso y huevos y cuajada.

Pero no comerá nada que haya sido matado

o que tuviera voz.

Pero y las patatas, protesta mi voz interior,

o las pobres zanahorias que gritan de dolor

cuando se les hincan unos dientes vegetarianos,

machacándolas vivas.

Vivas.

Mi amante suizo se pone feo a posta

para que la gente tenga que esforzarse

e ir más allá de la superficie

si de verdad tiene interés en él;

a veces se pregunta en voz alta

por qué tiene tan pocos amigos

y por qué no ha tenido mucha suerte con las mujeres.

Antes de mí.

 

Mi amante suizo es todo un gatito en la cama.

Araña y maúlla y se acurruca hacia ti

y ronronea cuando lo acaricias,

sus besos son mojados y ruidosos

como en las películas,

hace una performance para sí mismo como delante de un espejo

y justo antes de correrse sube de volumen

igual que una peli porno de Tyro:

“Oh ya, oh ya, oh ya, oh ya, oh ya, oh ya.

OH YA, OH YA, OH YA, OH YA, OH YA!!!”

Muerdo la almohada para no reírme

y él interpreta mi jadeo como señal de que me he corrido.

OOOOH YAAAAAA!!!!

 

El sentido de la justicia de mi amante suizo

es muy fino.

Llora cuando ve a la gente sin hogar

y vive solo en un piso de cuatro habitaciones.

..................................................................................................................................................................

Oscuridad y luz

Mojas tu pie en la oscuridad como en el agua,

lo sacas,

no se ve ningún pie,

tu pie está negro hasta el borde de la oscuridad.

 

Mojas tu mano en la luz como el agua,

la sacas,

no se ve ninguna mano,

tu mano está blanco hasta los límites de la luz.

 

Oscuridad, luz,

igualmente imperceptibles.

........................................................................................................................................................

Mi amor se ríe de mí

mi amor se ríe de mí

cuando compro una taza de té para reponer

la que había roto hace 18 años

es negra con lunares.

es el tamaño lo que importa.

mi amor se ríe de mí

cuando me voy a una isla, sola, y me encierro

en una sencilla habitación

es casi un monasterio

y las campanas de la iglesia suenan cada hora.

escribo una novela y tejo un suéter.

termino el suéter.

mi amor se ríe de mí

cuando palidezco al ver gente iracunda

que pelea para salvar a otros.

dice que en el parlamento de su país

la gente pelea todos los días y se trenza

en campeonatos de boxeo.

en mi país la gente nunca está allí,

y si van, duermen.

mi amor llora a mis espaldas

cuando es la última noche y la mañana nos verá en el aire

por separado, c’est la vie.

al filo del día él escribe

un poema en mi cuerpo, en su lengua.

dice que son palabras mágicas.

yo me río de mi amor.

y lloro, en el avíon.

(Traductor: Lawrence Schimel)