El Arte del Decir (106)

Escribir supone una función distinta a la función de la palabra. Las voces se fijan, se adhieren al papel, parecen detener su movimiento incesante en torno a un vacío que tienen cuando simplemente son dichas. Gran parte de las palabras que bullian en nuestra subjetividad mientras nos disponíamos a escribir, desaparecen, engullidas por ese vórtice que hay en nuestra habla, cuando solamente hablamos. Algo se detiene y sostiene un numero limitado de significados, lo cual poco importa, porque hemos escrito justamente para evitar esa dispersión. Pero, al mismo tiempo, estamos presa de una gramática que debajo de la superficie de nuestros dichos, orienta, comprime, descarta, detiene transitoriamente. Gracias a nuestros escritos algo queda de nosotros viviendo, ajustado, en la página. Y también gracias a ellos, algo de nuestro ser se pierde, por lo menos hasta el proximo poema que decidamos escribir.

Ingeborg Bachman (1926-1973) fué una escritora austríaca, perteneciente al Grupo 47 quizás la voz mas aguda de ese colectivo. Publicó su primer libro de poemas en 1953 y luego viajó por Francia, Estados Unidos e Inglaterra, hasta establecerse en Roma, donde fijaría su residencia definitiva. Dueña de una voz profunda y renovadora de la poesia en lengua alemana, cada uno de sus poemas advierte de la desolación espiritual de la posguerra y además tiene una sensibilidad especial para los escritos sobre el amor, como la primera de las poesias que presentamos.

Una especie de pérdida

Usados en común: estaciones del año, libros y una música.

Las llaves, los boles de té, la panera, sábanas y una

cama.

Un ajuar de palabras, de gestos, traídos, empleados,

gastados.

Un reglamento de casa observado. Dicho. Hecho. Y

siempre alargada la mano.

De inviernos, de un septeto vienés y de veranos me he

enamorado.

De mapas, de un poblacho de montaña, de una playa y de una cama.

Con fechas he hecho un culto, promesas he declarado

irrevocables,

he adornado un algo y he sido devota delante de una nada,

(-de un periódico doblado, de las cenizas frías, del

papel con un apunte)

impávida ante la religión, porque la iglesia era esta cama.

De la vista de un lago surgió mi pintura inagotable.

Desde el balcón había que saludar a los pueblos, mis

vecinos.

Junto al fuego de la chimenea, en la seguridad, mi

cabello tenía su color más intenso.

La llamada a la puerta era la alarma para mi alegría.

No te he perdido a ti,

sino al mundo.

(Versión de Cacilia Dreymüller y Concha García)

.............................................................................................................................................................

 Temprano Mediodía

Callado verdece el tilo en el verano naciente,

muy lejos de las ciudades, rutila

la lúgubre luna del día. Es ya mediodía,

ya se agita el destello en la fuente,

ya se alza bajo astillas de vidrio

el ala ultrajada del ave de los cuentos,

y la mano deforme de lanzar la piedra

nos hunde la simiente que despierta.

 

Donde el cielo de Alemania ennegrece la tierra,

busca su ángel decapitado un sepulcro para el odio

y te sirve el corazón en un cuenco…

 

Un puñado de dolor se pierde en la colina.

 

Siete años después

te acuerdas de nuevo

en la fuente ante el portón;

no mires tan al fondo,

se te derramarían los ojos.

 

Siete años después

en una casa de muertos,

beben los verdugos de ayer

la jarra dorada hasta el fin.

Te hundirías con los ojos.

 

Es ya mediodía, en la ceniza

se doblega el hierro, en la espina

han izado la bandera, en la roca

de un sueño inmemorial sigue

forjado el águila.

 

Sólo la esperanza mastica cegada por la luz.

 

¡Záfale las ataduras,

tráela cuesta abajo, cúbrele

con la mano el ojo, que ninguna

sombra la chamusque!

 

Donde la tierra de Alemania ennegrece el cielo,

busca una nube palabras y colma el cráter

con silencio,

antes de que el verano la escuche en la llovizna.

 

Se va lo indecible, dicho en voz baja, sobre la tierra:

es ya mediodía.

(versión de José Anibal Campos)

...................................................................................................................................................................

Nueva

Sale del atrio celestial templado de cadáveres el sol.
No están allí los inmortales,
sino los caídos en batalla, oímos.
Y el esplendor no repara en la putrefacción. Nuestra deidad,
la Historia, nos ha dispuesto una sepultura
de la que no hay resurrección.

(Version de Arturo Parada)