El Arte del Decir (78)

Las palabras que se eligen para componer un poema no son palabras inocentes, ya que la elección implica una aceptación de la responsabilidad por las mismas. Naturalmente, por lo general, nuestra decision no es enteramente consciente, confiamos en un sujeto que escribe y que nos habita y que tampoco conocemos muy bien. Sin embargo esa confianza debe nutrirse de un cierto saber, un saber que, aunque borroso, sea claramente precisable: ese saber nos lo aporta nuestras lecturas de otros poetas, de otros poemas. Si leemos con cuidado, con gusto, con fruición poco a poco eso va conformando una capa de palabras que son las que utilizamos como criterio para elegir las nuestras, las que compondran un poema que firmemos. Nuestras lecturas previas son indispensables, un poeta que no lee tiene una confianza tan desmedida en su yo, que es probable que escriba tonterías pensando que son palabras excelsas. Y como ninguna palabra es inocente, cometerá la peor de las faltas: no dejarse hablar por los otros escritores antes de poder formular su propia escritura.

Valeria Tentoni (1985) es una escritora argentina que habiendose recibido de abogada, no ejerció nunca la profesión. Es poeta y cuentista y trabaja en la Editorial Eterna Cadencia. Su poesia se sostiene en un humor sutil y en una descripción de realidades indirectas donde puede estallar súbitamente el encuentro con una frase sorprendente.

Diosmío

Yo veo al pájaro incandescente cruzar el álgebra

lo veo ir

como una flecha luminosa cruzando el número

yo veo al pájaro, levitando, entre los rieles del número

el pájaro que es una cifra entre toda la nada

el pájaro que gorjea, y se parece un poco a la piedad.

Yo veo al pájaro y su constelación de sombras

ir y venir entre los tendales, ir y venir, meciéndose

al aire yerto de la mañana dejándose cruzar por el pájaro

al aire que es también un hijo pequeño y distante.

Yo veo al pájaro, diosmío, también lo veo

y nadie duerme al cuento cuando debería

y menos todavía el pájaro que cruza y se trenza en el cableado y después

sale revoloteando como un monstruo marino

entre la miel blanca del cielo y las nubes como mantas

en las que se acuna el hijo

entre las que el hijo mama

y el pájaro cruza los ojos del hijo

que piensa en los ojos del pájaro

que de diminutos y fusilados resplandecen

como piedras amarillas

y lo ciegan

hasta que la sombra y la noche y el sueño

son una sola aureola seca.

Adentro de la heladera siempre es de día

 

Las cosas que están ahí no se quejan, no le piden a ningún dios

que apague la luz. Esperan su turno.

Algunas se vencen, pero se quedan igual.

Me gustaría ser la botella de Coca-cola

que cargo con agua de la canilla. Algo que acepta su destino

sin escándalos.

 

Vivo arriba de un supermercado chino.

El otro día colgué un pantalón de la ventana

y el viento se lo llevó. Tuve que bajar, tuve que pedirles permiso.

Me dejaron entrar al depósito: fue como llegar

a la vasija de pepitas de oro al final del arco iris.

Durante mucho tiempo pensé que el ruido ese venía de la panadería

que está a mitad de cuadra. Resulta que no,

que viene de lo de los chinos.

Hay un enorme motor que usan para ventilar su mercadería.

 

Las cosas que están ahí no se quejan, no le piden a ningún dios

que haga silencio.

 

Todo lo que brilla es satélite de alguna estrella opaca.

Algún día esa estrella dejará de existir

antes que sus rayos

y caeremos a una fe ridícula.

 

Si no hubiese cosas más tristes que esa,

esa sería una cosa triste.

Yo me saco esto que traigo 

y te lo dejo

como dejan algunos perros

pájaros muertos en la puerta de sus dueños.

Con inocencia y con exceso.