El Arte del Decir

  El Arte del Decir (73) Escribir es un sufrimiento. Escribir desgarra el alma y el cuerpo. Escribir es luchar contra el tiempo que todo lo devora, inútilmente. Reconocerán, sin duda, en estos enunciados el alma de un movimiento, el romanticismo, que nos diera tantos poemas interesantes pero que al mismo tiempo, depositó sobre los poetas una aciaga sombra, una oscuridad segun la cual si no eras desdichado, no debías dedicarte a la poesía. Semejante falacia que se extendió como una ala oscura sobre la literatura (y sobre todo la hispanoamericana, donde sigue dando sus frutos) era una forma de negar el goce de escribir. Cubrirlo con una pátina de desventura, lo que permitiría ejercerlo adosado a una culpabilidad desconocida. Asumir el goce, tratarlo con cuidado, regularlo si fuera posible, es una tarea que se impone también al poeta moderno. Otra forma de las letras, menos sufriente. El ombligo es una parte del cuerpo que un escritor no debería mirarse. Al menos, mientras escribe. Ju...

 El Arte del Decir (72) ¿Sabe alguien que diablos quiere decir la poesía? En el numeroso concierto de poetas vivos y muertos se han ensayado enorme cantidad de definiciones de la poesía, sin que ninguna de ellas alcance para precisar un todo. Los poetas ensayan, las poetas murmuran, el bosque se cubre de flores en verano y en invierno de bellos arboles cubiertos de frío, pero cada estación que pasa deja nuevos frutos en los que se reconoce sin embargo una identidad. Decimos: un nuevo poema, una nueva poeta y sin embargo las formas de los mismos son variadísimas. Hay versos sí, de diferente tamaño. Hay musicalidad (sea eso lo que signifique) pero no en todos. Hay sentido, es seguro, aunque vacile la significación. Hay palabras que se entrechocan y se desplazan por la pagina que hace unos instantes estaba en blanco. Los poemas surgen y surgen aunque no los lean nadie. ¿Que es la poesía? Arriesgo una definicion esperando ser refutado rápidamente: una poesia es un texto, sin significac...

  El Arte del Decir (71) En una ocasión escribió Walter Benjamín que "la importancia excepcional de Baudelaire, es haber sido el primero, y con el mayor rigor, en manifestar concretamente la fuerza productora del hombre alienado, convertido en extranjero ante sí mismo" en lo que me parece una buena definición de modernidad. Ser extranjero para sí mismo, es, ante todo, no reconocerse fácilmente en un yo, descubrir con asombro, con tristeza o con estupor, que estamos habitados por innúmeras identificaciones que hacen que no sea fácil convenir cual somos. Esto creo, es una de las causas que la poesia contemporanea multiplique sospechosamente su sujeto y se vuelva sobre sí misma, buscando inutilmente las razones de tales pérdidas de sí mismo. Y es que no hay más que el goce de escribir lo que justifica tamaña operación. Y ninguna razón del yo consciente alcanza para justificar ese goce que es a pura pérdida y con enormes consecuencias. Shinkichi Takahashi (1901-1987) fue un poeta...

 El Arte del Decir (70) La poesía es una artesanía. No una ciencia, no una iluminación, no un panfleto, no una proclama política. La poesía se compone de versos cuidadosamente trabajados, dispuestos según el buen entender del poeta, alineados o cortantes, alargados o breves, sonoros o casi informativos, brillantes o vulgares. De cualquier manera quien marca allí el paso es un sujeto, el poeta, que no es el yo, ni la fama, ni el corazón, ni la mente del individuo que firma. Tampoco es tan misterioso, es el sujeto que brota de su lengua poética, el que está compuesto por palabras, silencios, interjecciones y derivaciones de su idioma y de muchos otros puesto que la poesía es interlinguística (que palabreja!), se compone de cruces de varias lenguas, algunas evidentes, otras secretas. Está la lengua materna, la pública, la que nos enseñaron, la que inventamos, la popular y la exquisita. Ese parlotear incesante es lo que nos mueve a escribir con humildad, con precisión, con cuidadoso tr...