El Arte del Decir (65) Un poema es una materia extraña: desplegado en el tiempo y el espacio es sin embargo resistente a ellos lo cual prueban las traducciones (que lo transportan de un pais a otro) y la perennidad (que hace que escritos de hace muchos años nos suenen actuales). Los poemas viajan así de geografía y de épocas con una facilidad que envidiamos los seres vivos siempre sujetos a los límites de las horas y los lugares. Pero me pregunto si esto no es posible porque los poemas están muertos, esto es estan arrebatados del tiempo por efecto del lenguaje que mata lo que nombra, para dotarlo de una eternidad de la que carecen las cosas vivas. Es cierto que es una muerte sorprendente porque leer un poema puede vivificarnos y así asistimos a otro de sus extraños dones, los poemas guardan de manera misteriosa restos de vida entre sus frases y cuando los leemos ( en voz alta o silenciosamente) se avivan de nuevo los goces que los vieron nacer y los que nos provocan, ...