El Arte del Decir (XLVI)

Un cierto numero de críticos, han destacado que la traducción de poesía es imposible, puesto que los juegos de la lengua no siempre pueden hacerse equivalentes de una lengua a otra. Sin embargo, mas allá de que el original, cuando es traducido, se tergiversa y transforma, hay en el acceder a otro idioma, un salto de calidad enorme si sabemos escuchar. Porque entre los balbuceos de cualquier traducción se oye, en el fondo, la voz del poeta, su voz mas singular y cuando la oímos penetramos en un mundo nuevo: el mundo nuevo que toda lengua distinta a la materna crea, el mundo que es parecido y a la vez profundamente diferente del mundo que frecuentamos diariamente. Las lenguas crean las vidas, pero las vidas mismas se vengan de esta creación por medio de las traducciones: no es el original, no es tampoco algo escrito en nuestro idioma. ¡Bienaventuradas las traducciones que nos hacen llegar el malentendido de otras lenguas, el ronroneo singular de otras voces!

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) fue el poeta brasileño que impulso el uso del verso libre y de los temas que vienen de la cotidianeidad y de la biografía. Sus poemas navegan una música particular: la que se oye cuando, con humor y paciencia, sabemos despejar esa lirica inadvertida de las cuestiones diarias donde se ocultan el deseo y la satisfacción.

Papá Noel al revés

Papá Noel entró por la puerta del fondo

(en Brasil las chimeneas no son practicables)

entró cauteloso que ni marido después de la juerga.

A tientas en la oscuridad pulsó el interruptor

y la electricidad golpeó las cosas resignadas,

cosas que seguían cosas en el misterio de la Navidad.

Papá Noel exploró la cocina con ojos astutos,

encontró un queso y se lo comió.

Después sacó del bolsillo un cigarro que no quiso encender.

Tuvo miedo tal vez de prender fuego a la barba postiza

(en Brasil todos los papanoeles tienen la cara afeitada)

y avanzó por el pasillo blanco de luz de luna.

Aquel cuarto es el de los niños.

Papá entró convencido.

Los niños dormían soñando con otras navidades mucho más hermosas

pero sus zapatos estaban llenos de juguetes

soldados mujeres elefantes barcos

y un presidente de república de celuloide.

Papá Noel se agachó y recogió todo aquello

en el interminable pañuelo de yerbas rojo.

Cerró el fardo e hizo un nudo, pero lo apretó tanto

que allí dentro mujeres elefantes soldados presidente peleaban por causa de la aglomeración.

Los pequeños seguían durmiendo.

A lo lejos un gallo comunicó el nacimiento de Cristo.

Papá Noel volvió silenciosamente a la cocina,

apagó la luz, salió por la puerta del fondo.

En el huerto, la luz de luna de Navidad bendecía las legumbres.

Girasol

Aquel girasol en el jardín público de Palmira.

Ibas en coche hacia Juiz de Fora; te habías quedado sin gasolina;

había una peluquería; un fotógrafo; una iglesia; un niño parado;

había también (entre varios) un girasol. La muchacha pasó.

Entre sus senos y el girasol tus ganas quedaron en suspenso.

Ganas muchachas de volar, de amar, de ser feliz, de viajar, de casarse, de tener muchos hijos;

ganas de hacerse una foto con aquella muchacha, de practicar lujurias, de ser infeliz y rezar;

muchas ganas; la muchacha ni lo sospechó...

Entró por la puerta de la iglesia, salió por la puerta de los sueños.

El girasol, estúpido, siguió funcionando.

Procura de la poesía

No hagas versos sobre acontecimientos.

No hay creación ni muerte ante la poesía.

Frente a ella la vida es un solo estático,

no calienta ni ilumina.

Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.

No hagas poesía con el cuerpo,

ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan enemigo de la efusión lírica.

Tu gota de bilis, tu máscara de gozo o de dolor en lo oscuro son indiferentes.

Ni me reveles tus sentimientos,

que se prevalecen del equívoco y tientan el largo viaje.

Lo que piensas o sientes, eso aún no es poesía.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.

El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas.

No es la música oída de paso; rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma.

El canto no es la naturaleza

ni los hombres en sociedad.

Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza, nada significan.

La poesía (no extraigas poesía de las cosas)

elude sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques,

no indagues. No pierdas tiempo en mentir.

No te aborrezcas.

Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,

vuestras mazurcas y supersticiones, vuestros esqueletos de familia,

desaparecen en la curva del tiempo, son inservibles.

No recompongas

tu sepultada y melancólica infancia.

No osciles entre el espejo y la

memoria en disipación.

Que se disipó, no era poesía.

Que se partió, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.

Allá están los poemas que esperan ser escritos.

Están paralizados, mas no hay desesperación,

hay calma y frescura en la superficie intacta.

Helos allí solos y mudos, en estado de diccionario.

Convive con tus poemas, antes de escribirlos.

Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.

Espera que cada uno se realice y consuma

con su poder de palabra

y su poder de silencio.

No fuerces al poema a desprenderse del limbo.

No recojas en el suelo el poema que se perdió.

No adules al poema. Acéptalo

como él aceptará su forma definitiva y concretada

en el espacio.

Acércate y contempla las palabras.

Cada una

tiene mil fases secretas sobre la neutra faz

y te pregunta, sin interés por la respuesta,

pobre o terrible, que le des:

¿Trajiste la llave?

Repara:

yermas de melodía y de concepto,

ellas se refugian en la noche, las palabras.

Aún húmedas e impregnadas de sueño

rolan en un río difícil y se transforman en desprecio.

(Versión de Manuel Graña Etcheverry)