El Arte del Decir (XLV)

"Un poema comienza siempre en deleite y termina en sabiduría" dijo una vez Robert Frost, poeta estadounidense, que algo debía saber de esto. Y lo cierto es que el saber que se obtiene de los versos es enigmático, literalmente, da que hablar. En eso se diferencia del saber de las ciencias, que han sido hechas para callar al universo. Por el contrario, los poemas lo hacen hablar aunque muchas veces no entendemos del todo lo que dicen, siempre está esa línea que nos conmueve, nos estimula o nos hace simplemente felices ,por un instante. No es poco. Y por ese uso sin finalidad de la lengua debemos estar agradecidos ya que hacer las cosas sin razón alguna para hacerlas es una libertad que en la poesía se goza como en ninguna parte.

Paulina Vinderman, nacida en Buenos Aires, es una importante exponente de la poesía argentina contemporánea. Ha sido incluida en numerosas antologías y muchos de sus poemas han sido traducidos al inglés, al italiano y al alemán. Lo que me gustó siempre de sus poemas fue esa forma misteriosa donde lo aludido está presente pero apenas entrevisto y su manejo del castellano, que evoca mundo ausentes pero cercanos, donde nuestro corazón puede reconocerse sin problemas.

La muerte de la imaginación

“Lo que más temo es la muerte de

la imaginación.”

Sylvia Plath

El corazón no tiene quien le escriba,

nadie se atreve a cruzar la noche remando

en la intemperie

(nadie se ve)

Y si no fue más que un amor negro, susurrante

que nada da,

el viaje más lejano fue el de mi cabeza

hacia su hombro

(el más inútil)

La rama golpea en la terraza

pero es solamente oscura. El miedo

se sienta a comer un pastel en la cocina

(y dice que es real)

¿Alguien pudo tocar a la desesperación?

Terciopelo, papel de diario, una lata oxidada,

no hay vacuna contra las superficies.

El mundo es un hueco tapado con barniz

(y no respira.)

(de Bulgaria, 1998)

9.

Invento el jardín que no tuve y me fotografío

bajo un toldo de cielo.

Cuando menos lo espere, la palabra jardín

me abandonará, y volveré a mis pueblos con

calles de tierra y corazón dorado.

Me dedico a barrer sombras alargadas como cangrejos raros,

sombras de siglos en ciudades inquisidoras, dulcemente

hostiles a mi curiosidad y a mis robos.

¿Robar para el poema, no para la corona, tendrá perdón?

Hasta que la luna salga en mi búsqueda

le quito Groenlandia a los daneses y escribo

en esta página una carta al viejo Erik el Rojo.

En borrador, sobre mi río y mis piedras, mi canción

y mi Sur. Y las tribus diezmadas, y una oscura

mancha de petróleo sobre la palabra justicia.

(de Bote Negro, 2013)

Y si hubiera nacido hombre...

Y si hubiera nacido hombre

habría sido marinero

con una azul mortaja como lecho.

Madre, no me dijiste nunca

que había que pagar un precio

para hablar con las flores.

Detrás de tantas ventanas

las mujeres se peinan para recibirlos.

No me enseñaste nunca

que había que pagar un precio

por haber nacido mujer

y marinera.

Mi amor a punto de morir

no sabe

que amo únicamente ahora

que no hay vientre ni ola ni deseo.

Mi amor a punto de morir

no sabe

que únicamente lo amo porque muere

y quedo libre de todo excepto

de escribirlo

eligiendo los momentos del goce

como un conquistador antes del oro.

Mi amor no sabe

que el único al que amé

fue aquel marino de la fotografía

que jamás conocí.

Porque me enamoraba únicamente

de los derrotados.

Porque habrá naufragado

con una azul mortaja como lecho.

Porque sus ojos eran huérfanos

como los míos,

sucios de tormentas y remedios solitarios

contra el amor, la blandura,

la nostalgia de tierra.

Madre, no me enseñaste nunca

a ordenar mis pedazos

Me dejaste cortarme, cortarme,

con cuchillos de mar y de ventanas.

«Las mujeres se peinan, decías,

para recibirlos.»

(De La balada de Cordelia, 1984)