El Arte del Decir (XL)

En la poesía no hay temas memorables ni específicos. Escribir poemas es posible hacerlo de cualquier cosa. Esto es un rasgo moderno. En el pasado la poesía épica parecía desmentir está afirmación, toda vez que sus temas eran heroicos y gloriosos, pero no puede dejarse de notar que en los mejores poemas épicos flota el fantasma del fracaso del héroe, de la traición, del desaliento lo que hace a la poesía épica que recordamos un comentario sobre lo más humano del hombre, que es cuando su acto falla y se convierte por eso, en un acto verdadero.

Kikí Dimulá (1931-2020) fue una poeta griega dueña de una voz precisa y que no desdeño referirse a los temas más banales, tal como se ve en el texto que publicamos: una reflexión sobre el polvo y las limpiadoras que tiene un desenlace

inesperado y profundo.

POLVO

Compadezco a las amas de casa

por el modo en que luchan

para quitar el polvo de su hogar cada mañana;

polvo: última carne de lo descarnado.

Escobas escobillas

escurridores plumeros sacudidores

bayetas y estropajos payasos

ruidos y formas lo mismo que acróbatas,

como látigo caen los movimientos

sobre el polvo doméstico.

Cada mañana balcones y ventanas

amputan una acción y una excitación:

cabezas incorpóreas saltan como un yoyó,

manos sobresalen, se retuercen

como si algo las matara desde dentro,

cuerpos rotos por la mitad

que al agacharse fueron serruchados.

Otra rotura más de lo Entero,

que sin cesar se rompe,

antes de existir se rompe

como si eso fuera exactamente su objetivo,

no existir.

La vida entera dicen otros.

A santo de qué entera

con un metro roto que lleváis siempre

¿y nosotros medimos?

Palabra deplorable lo Entero.

Corpulenta trastornada deambula.

Por eso los tronados metros la llaman trastornada.

Sacudiendo siempre sacudiendo

para quitar el polvo de las superficies poco profundas

para quitarlo de los profundos nidos del sueño,

sábanas y cobertores.

Y las ocasiones

en las que el cuerpo salta asustado

de noche aullando Dios mío me disminuyo,

se sacudirán también ellas como polvo,

polvo la reducción y el susto.

No aguanto estas sacudidas

que obligan a exponer los problemas familiares.

Infladas almohadas del sueño

golpeadas con furor y yo temo,

tiemblo para que no se estropeen:

son de cristal los testamentos de los sueños allí dentro.

Todos los sueños tienen por heredero un sueño

jamás una persona.

Tiemblo, tanta desheredación universal,

no aguanto que se sacuda como polvo.

Golpean las alfombras

para quitar el polvo de los nidos dibujados,

que se arroje de los puentes de los colores.

Y el paso presuroso que se distingue

enloquecido aquí y allá dentro de la casa

sobre la plana confianza de las alfombras

que no oigan los del piso de abajo qué camina

que no oigan qué no camina a la par,

se sacudirá él también como polvo.

No aguanto estas sacudidas

que obligan a exponer los problemas familiares.

Compadezco a las amas de casa

por su trabajo estéril.

El polvo no se quita, no se agota.

Cada vez que el tiempo se encuentra con el tiempo

se firma un nuevo acuerdo de polvo.

Las precauciones que él —lo Limpio

y lo Estable— adopta, acaban siendo medios para su regreso.

Lo trae el mejor, el número uno.

No he visto superficies más polvorientas que ellos.

Hasta la Luz, siempre limpia

se vuelve una transportadora alegre del polvo:

es un milagro verla

cómo avanza inmóvil sobre el rayo solar,

igual que si pisara sobre una escalera mecánica

de aquellas modernas, las hipnotizadas,

con los escalones castrados.

Se transporta

visible como aire molido grueso

para volver a entrar por las ventanas abiertas,

sus leyes abiertas.

Nuestra existencia es su casa y su futuro.

Yo, desordenada como soy, lo dejo sentarse

a estudiar sobre el lomo de un libro

que trata de la Vejez.

Sobre la fotografía juiciosa de mis hijos

cuando me llevaban puesta

blanca, almidonada, redonda Madre

cosida flojamente por dentro

con puntadas invisibles, ligeras

en su uniforme escolar.

Ahora mis hijos se han vestido de Personas Mayores,

el polvo tiene ahora puesto su uniforme escolar

el cuello redondo,

el polvo se viste de Madre

—así habrá de coser

las relaciones y las dependencias,

con costuras ligeras y flojas,

para que las puedan descoser fácilmente.

Yo nunca quito el povo

del atleta de bronce

que adorna el gran reloj de bronce.

Sus miembros tan musculosos

parecen enfadados.

Quizá porque lo obligan a ejercitar

algo muy invisible,

tal vez ejercite el tiempo,

tal vez el tiempo quiere y puede

correr más rápido de lo que corre.

Rendimiento que hace feliz al polvo.

Se posa sobre mi espejo,

es suyo, se lo regalé.

¿Qué haría yo con un campo baldío?

Dejé de cultivar mis caras allí dentro,

no tengo ganas de arar cambios

y de duplicarme distintamente.

Lo dejo sentarse

lo dejo llegar

que llegue con la bolsa

lo dejo que se desparrame sobre mí

como si fuera el cuento molido de una gran historia,

lo dejo que venga rápido muy rápido

como si fuera el tiempo que se ejercitó

para correr más velozmente de lo que corre

y el polvo pesado, gordinflón está sentado,

lo dejo sentarse, retrasarse,

gordinflón me cubre, lo dejo

que me cubra lo dejo

me cubre

que me olvides lo dejo

que me olvides dejo

que me olvides

que te olvides

te dejo

porque no aguanto estas sacudidas

que obligan a exponer los problemas familiares.

de Símbolos solubles, Ediciones Linteo, Ourense, 2010

Traducción de Nina Anghelidis

(Extraído del blog EG, al cual agradezco)