El Arte del Decir (XXVI)

La muerte, que nos visita o nos visitará a todos, es un límite,  el límite mas certero de nuestra existencia. Cuando jóvenes pensamos muy poco en ella (por orgullo, por creer que esas satisfacciones no cesarán jamás) y cuando ya mas entrados en años seguimos haciéndolo. Pero si hemos vivido bien, ya la tenemos instalada en nuestras vidas. De la muerte se han dado numerosas representaciones, pero creo que la mas sutil la pensó Freud, cuando dice, como al pasar que es la muerte de las personas queridas la que verdaderamente nos afecta ya que de la propia, no hay en el inconsciente, representación alguna. Sufrir (pero no desgarrarse), entristecerse (pero no amar a la melancolía) y evocar (pero no vivir en lo perdido) son datos de nuestra existencia subjetiva insoslayables, datos que, a veces, constituyen la mejor poesía, cuando se escribe sin tener la esperanza de recuperar jamás lo perdido, sin confundir el recuerdo o el poema con aquella que amábamos, con ese que competíamos, incluso con el objeto mas anodino que es una parte familiar de nuestros recuerdos. Cantar a la ausencia, cuando el poema es bueno, es sustituir. Sustituir con una nueva presencia (la de las palabras) el agujero real de nuestra existencia sin hacerlo desaparecer, por supuesto.

Lawrence Felinghetti (1919-2021)  acaba de morir y con eso se cierra  una de las experiencias mas interesantes de la poesía en Estados Unidos: la beat generation, los hombres y mujeres que, en la posguerra, trastocaron la lengua y la cultura, colocaron a la poesía en relación con la gente común. Ferlinghetti fue de esa generación: sus poemas, conmovedores, utilizan una lengua aparentemente sencilla, pero la hace producir un efecto poético que deslumbra y conmueve. Aquí, pues, dos poemas para admirar ese destino.

La luz cambiante

La luz cambiante en San Francisco
         no es nada de tu luz de la Costa Este
                         nada de tu
                                          luz perlada de París

La luz de San Francisco
                                       es una luz de mar
                                                                   es una luz de isla

Y la luz de la niebla
                                   cubriendo las colinas
                      se desplaza en la noche
                                              a través del Golden Gate
                                                           para recostarse sobre la ciudad al amanecer

Y luego las lentas mañanas serenas
                 después de que la niebla se quema y el
                               sol pinta casas blancas
                                                              con la luz del mar de Grecia
                                  con finas sombras limpias
                                         haciendo que la ciudad parezca como
                                                        si la acabaran de pintar
Pero el viento sube a las cuatro en punto
                                                                 barriendo las colinas
Y luego el velo de luz temprano por la tarde
Y luego otro lienzo
                                cuando la nueva niebla de la noche
                                                                                         entra flotando
Y en ese velo de luz
                                 la ciudad navega
                                                            sin anclas sobre el océano

(traduccion de Arturo Avila)

A todo animal que come o dispara a su propia especie…

A todo animal que come o dispara a su propia especie Y todo cazador con rifles sobre una camioneta Y todo tirador o soldado privado con mira telescópica Y todo campesino ignorante con botas y perros y escopetas recortadas Y todo Oficial de la Paz con perros entrenados para rastrear y matar Y todo policía vestido de civil o agente encubierto con pistolas llenas de muerte Y todo servidor del pueblo que ametralla al pueblo o que tira a matar a criminales que huyen Y todo Guardia Civil que vigila ciudadanos en cualquier país con esposas y carabinas Y todo guardia de frontera en cualquier Check Point Charley en cualquier lado de cualquier Muro de Berlín cortina de Bambú o de Tortilla Y todo policía estatal de élite patrullero con pantalones de montar a la medida y casco de plástico y corbata de cordón y revólver en pistolera con tachones de plata Y toda patrulla con armas antimotines y sirenas y toda tanqueta con gas pimienta y gas lacrimógeno Y todo piloto experto con misiles y bombas de napalm bajo las alas Y todo capellán del ejército que bendice a los bombarderos al despegar Y todo Departamento de Estado o cualquier potencia que vende armas en ambos lados Y todo Patriota de cualquier Patria en cualquier mundo Negro Marrón o Blanco que asesina por su Patria Y todo profeta o poeta con pistola o navaja y cualquier sicario de la iluminación espiritual con fuerza y cualquier sicario del poder de cualquier país con poder Y a cualquiera y a todos los que matan y matan y matan y matan por la Paz Levanto mi dedo medio con el único saludo apropiado