El Arte del Decir

  El Arte del Decir (XXVI) La muerte, que nos visita o nos visitará a todos, es un límite,  el límite mas certero de nuestra existencia. Cuando jóvenes pensamos muy poco en ella (por orgullo, por creer que esas satisfacciones no cesarán jamás) y cuando ya mas entrados en años seguimos haciéndolo. Pero si hemos vivido bien, ya la tenemos instalada en nuestras vidas. De la muerte se han dado numerosas representaciones, pero creo que la mas sutil la pensó Freud, cuando dice, como al pasar que es la muerte de las personas queridas la que verdaderamente nos afecta ya que de la propia, no hay en el inconsciente, representación alguna. Sufrir (pero no desgarrarse), entristecerse (pero no amar a la melancolía) y evocar (pero no vivir en lo perdido) son datos de nuestra existencia subjetiva insoslayables, datos que, a veces, constituyen la mejor poesía, cuando se escribe sin tener la esperanza de recuperar jamás lo perdido, sin confundir el recuerdo o el poema con aquella que amábamos,...

 El Arte del Decir (XXV) ¿Los poetas son seres normales? La pregunta, impudorosa, viene a cuento de tantas señoras y jovencitos atormentados que la hacen (generalmente) en recitales y presentaciones de libros. La respuesta que se precia, la que vale es que nadie es normal, si por normal entendemos a alguien sujeto a las normas. Pero además de esta conviene investigar la anormalidad poética, es decir la que hace que un/a  poeta pase horas buscando una palabra o una frase para completar un verso o bien se inquiete ante variaciones del lenguaje que pasan desapercibidas para otros. En cualquier caso, esa capacidad de vérselas con las palabras (las heredadas, las comunes, las especiales, las inventadas) no es ni hereditaria ni producto del encuentro del desventurado poeta con un ángel, ni tampoco un efecto del peso de las masas sociales sobre el individuo. Mas bien parece una enfermedad que afecta a la lengua (la común, la que se habla, la que nos habla y la heredamos) por el cual ...

  El Arte del Decir (XXXIV) Lo no dicho, lo apenas sugerido, lo que se intuye pero no se manifiesta son signos de presencia y quizás lo que da valor a la poesía. La alusión, que es una forma retórica insuperable, permite construir una multitud de significados (tantos como lectores) a partir de unas pocas líneas escritas. Al mismo tiempo, existe la intención del poeta y no debe ser abandonada, pero su impacto en la comunidad de los oyentes es tanto mas importante que sus intenciones y aparece por las significaciones que se dan a un poema. Pero me parece que la indicación mas profunda de una escritura está en lo que omite, en lo que los signos, trazados con despreocupación, indican sin decirlo, en aquello que el poema desliza, sin mencionarlo jamás. Y esto no es muchas o pocas palabras ya que hay alusión en poesías profusas como en haikus minúsculos. Lo importante es saber no decir, entonces, para lograr un buen poema. Alfonsina Storni (1892-1938) es una poeta argentina de las mejore...

  El Arte del Decir (XXXIII) No es difícil reconocer que estamos hechos de palabras. Una palabra nos conmueve, nos alegra, nos sume en la desesperación o en la confianza mas infinita. Pero eso no es todo, mas acá de las palabras que, sin sentido alguno, nos zumban como oscuros enjambres, hay un objeto que no se mueve. Que permanece fiel e ignorado en nuestras vidas. Que se sostiene en nuestro silencio o en nuestro palabrerío. Que, en suma nos contiene y nos define. Ser poeta, creo, no es sólo elegir las palabras mas novedosas, bonitas o escalofriantes para nuestros poemas, sino decidir el silencio entre ellas, la alusión que esconde otro destino, el mutismo, apenas sugerido. Indicar sin vergüenza, ni soberbia alguna, esa zona de silencio que nos constituye y nos hace, duramente, únicos. Gary Snyder (1930) es un poeta norteamericano frecuentemente asociado a la Beat Generation, cuyo conocimiento del budismo zen es profundo (al punto que pasó siete años en un monasterio en Japón, pra...