El Arte del Decir (XVIII)

Los divinos detalles, tituló hace unos años uno de sus cursos Jacques Alain Miller. Y, en verdad, el detalle lo es todo. No solo en el análisis donde las vidas se ordenan a partir del retazos del Otro, de pequeños objetos por los que el mercado no daría nada, de frases pequeñísimas que parecen dichas al pasar. También en la poesía (por lo menos es mi gusto) los detalles definen un poema, lo convierten en una oda a lo impreciso de los objetos, a la pasioncilla que nos aturde el ánimo, a la descripción minuciosa que dice una verdad necesariamente incompleta.

Las grandes odas, los poemas donde cabe la suerte de una nación o un Imperio me parecen banales. Y eso no tiene que ver con la extensión de los cantos, sino con su intención ambiciosa e inflada de épicas que ya no nos representan. Y Ezra Pound? Y William Carlos Williams? Precisamente su esfuerzo fue componer vastos frescos a partir de detalles, una obra que describe a la humanidad como vista a través de un caleidoscopio: todas minucias, todos fragmentos animados por el sonido y la furia de la vida.

Maria Teresa Andruetto, nacida en Córdoba en 1954, es, para mi al menos, una de las voces femeninas mas relevantes de nuestro país. Sus poemas tienen un gusto por el detalle que los vuelve inolvidables. A la vez participan de un sentido de la belleza para nada clasista ni exclusivo. En los dos poemas que hoy les traigo se nota ese gusto por la composición menuda no exenta de un humor decididamente exquisito.

Pelicula

s

En mi pueblo había un cine. El dueño saludaba

a los vecinos como un cura a la entrada de su iglesia

y era el cine, en verdad, como una iglesia

a la que íbamos, por la tarde, los domingos. Estaba

sobre la ruta, frente a los trenes que cruzaban

la llanura. Por el veredón paseaban las parejas

con cucuruchos de helados y escuchaban los hombres

el partido en pantalón de baño y camiseta. En el atrio

había un kiosco y en el kiosco una mujer vendía

titas y rodhesias. Con vestidos de piqué, los domingos

por la tarde las dos íbamos al cine, a ver a Marisol,

a Doris Day, a Joselito. Un día no llegaron

las películas y pasaron un drama en blanco y negro.

Recuerdo a la salida la cabeza borracha, el veredón

donde arrastraban su tedio las parejas, los hombres

transpirando su camiseta de tira y los camiones

que rugían por la ruta , con las luces encendidas,

las primeras de la noche que llegaba.

Espuma de chocolate

Batir un manojo de claras

hasta que se vuelvan nieve.

Esparcirle el azúcar

como una lluvia tenue.

Después

disolver chocolate

en manteca

y echar esa lava caliente

a la espuma que crece.

Perfumar con oporto

o con otra bebida fuerte

y sentarse a esperar

que el amor,

ese Dios implacable,

te castigue

o te premie.