El Arte de Decir (VII)

¿Que significa trabajar para un escritor? ¿No es cierto que, a veces, el trabajo se asigna a los obreros o artesanos, y se desprecia la actividad intelectual de los poetas? Y, sin embargo todos luchamos contra la materia y su destino. Todos pretendemos que nuestra obra nos sobreviva, sea una silla, un vestido, una enseñanza o un escrito. Sin embargo, la materia, mas astuta que nosotros cambia, muta, se transforma. De esa forma es y no es lo que era, se metamorfosea en desecho, en tierra, en aire, provocando el vértigo de los hegelianos y su divertida dialéctica.

Margaret Atwood, escritora canadiense, mas conocida por El cuento de la Criada, serie televisiva de fortuna diversa, también escribe poesía, y nos brinda la metáfora de una monja y su lucha con la materia de un jardín, cuya descomposición es parte integrante de la belleza que asoma en los arreglos de plantas y en la poesía. La poesía (parece decirnos), tal como el trabajo, sabe lidiar con los cambios de la materia de la lengua, aun cuando, como en éste, la derrota siempre sea un resultado inevitable.

SOR JUANA TRABAJA EN EL JARDÍN

Tiempo para hacer el jardín otra vez; para la poesía; para meter

los brazos hasta los codos en lo que quedó

del diluvio, las manos en el lodo, buscando a tientas

entre raicillas, bulbos, canicas perdidas, bocas

ciegas de gusanos, excrementos de gato, los huesos

de tu propio futuro, lo que sea que haya ahí abajo

con sobrecarga, un tenue destello en la oscuridad.

Cuando te paras sobre la tierra desnuda con tus pies desnudos

y el relámpago azota a través de ti, en ambos sentidos

al mismo tiempo, se dice que haces tierra,

y eso es la poesía: un alambre caliente.

Podrías también ensartar un tenedor

en un enchufe de la pared. Así es que no pienses que es solo sobre flores.

Si bien lo es, en cierto modo.

Pasaste esta mañana entre las flores perennes

que chupan la sangre, las peonías esponjadas,

los lirios edificando su estallido,

las hojas de las dedaleras resplandecientes como cobre

martillado, el crujido estático entre las aguileñas espinosas.

Tijeras, la ominosa palita, la carretilla

amarilla e inerte, las briznas de hierba

murmurando como iones. ¿Piensas que no estaba todo trabajando

para algo? Tienes que tener los guantes de plástico

gastados. El brote del trueno en las puntas de los lupinos,

sus matas y sus ráfagas ascendientes, el polen y la resurrección

desplegándose de cada nido impaciente

de pétalos. Tus brazos se agitan, el vello

se eriza en ellos; solo un roce y sientes el golpe.

Es demasiado tarde ya, la tierra se abre en dos,

los muertos se levantan, casi a ciegas y a tropezones

al toparse con la luz de sol diaria

del último día, ángeles de piel peluda revolotean

sobre ti como un enjambre de abejas, los maples

por encima de ti llevan sus ensordecedoras claves

al cielo, la explosión

de tus sílabas se desparrama sobre el pasto.

Versión de Cristina María Ceci González