El Arte del Decir (182)

"Proclamo en voz alta la libertad de pensamiento y muera el que no piense como yo"- afirman que habría dicho algun vez Voltaire y en esa frase se condensan muchas de las paradojas de la nocion de libertad. Ahora bien, si reemplazaramos simplemente la palabra "pensamiento" por la palabra "escribir" las cosas se pondrían aún mas complejas. Porque la escritura supone una decantación del pensamiento y el lenguaje, una fijación de sentido (aun cuando existan, por supuesto, escrituras sin sentido) y una precisión aun mayor quel equivoco universo de las lenguas habladas. La frase resultante, entonces, evocaría una censura aún mayor, ya que operaría sobre las obras efectivamente publicadas, esas que (digna, inocentemente o estúpidamente) habríamos querido fijar para el porvenir. Que en nombre de la libertad pueda ejercerse una censura mayor a la que esa palabra convoca, resulta verdaderamente un oximoron y no tengo la respuesta por el que se produce. Tal vez la libertad no se la ultima variable que rija la vida social, tal vez esté sujeta a otro u otros poderes que la limitan, pero a la vez la hacen posible.

Julio Valle Castillo (1952) es un poeta, escritor, pintor y crítico artístico nicaraguense con unos seis libros de poesía publicados hasta el presente. Se desempeño como director del Instituto Nicaraguense de Cultura, durante el período 2006-2007. Su poesía decidamente coloquial y atravesada por un lenguaje cotidiano muy centroamericano, no desdeña el humor, ni las referencia cultas para construir una obra muy contemporánea, dueña de numerosos y felices encuentros verbales.

.............................................................................................................................................................

CHEPITA REZADORA

La Josefa Vega desde la flaca altura de sus fémures,

con el tobillo seguro en el tacón de sus zapatitos de tango,

clara de piel y suave como medias de hilo,

se pasó la vida después de los 60

--cuando la viudez derramó sobre sus hombros el rebozo negro--

enseñando los novenarios de nuestros finados,

de todos los infieles difuntos de mi pueblo.

Sus padrenuestros y réquiem

se interceptaban por rápidas flemas y toses débiles,

mientras los nardos del catafalco

difundían en repelos olor a muerto y miedo

Gracias a sus letanías,

a la resistencia de su ruega por ellas

Casa de oro,

Arca de la Alianza,

ruega por ellas,

Puerta del Cielo,

ruega por ellas,

Estrella de la mañana,

ruega por ellas,

Salud de los enfermos,

ruega por ellas,

Refugio de los pecadores,

ruega por ellas,

Consoladora de los afligidos,

ruega por ellas,

Auxilio de los cristianos,

ruega por ellas,

vimos salir ánimas en pena que iban a descansar.

Las vimos agarrarse del escapulario de la Virgen del Carmen

que desciende al Purgatorio los sábados;

y algunas hasta librarse quizá del aceite hirviendo,

de las parrilas y brasas del Infierno.

Aunque palpó el agradecimiento de los deudos

en yardas de tela para su higiene almidonada;

en brazos respetuoso que la llevaban a su casa,

o en tazas de ponche: huevos batidos, aguardiente y leche de insomnio.

Quién rezó por ti, Chepita Vega,

quién bajó por ti toda la corte del Cielo,

quién meció como una cuna senecta tu silla de junco

para que en el otro barrio

reposaras tranquila tus canas de albahaca y jazmín en la peineta.

Qué sino esta lámpara de gas y este vaso de agua

que en una esquina de la memoria no se agotan

garantizan que brilla para ti la luz eterna.

.................................................................................................................................................................

CATULO AMIGO MIO

Catulo amigo mío,

por fin Cornelio logró sentarse a la mesa.

El hombre es el vivo retraro de las víboras,

penetra hasta por las rendijas de cualquier recinto.

Ya no es visto de soslayo,

ya no avientan puertas a la cínica calvicie

que anuda la sonrisa en la nariz.

Todas las mañanas los buscadores de dones

le roban la dicha del último sueño.

Al verse en ricos tapices, al saberse

dueño del vino y de la libertad de la gente,

enloquece y levanta la estatua

en el jardín de la casa, se ufana de ser

la lengua que limpia mejor los intestinos del César.

............................................................................................................................................................

NOTA ROJA 15 DIAS DESPUES DEL 1 DE ENERO 

"Faltos del alimento que dan las grandes cosas,

                        ¿Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?.,.

            A falta de laureles son muy dulces las rosas,

            Y a falta de victorias busquemos los halagos"

                                                           Rubén Darío

Hace 41 años como hoy sábado fue jueves

         …el tiempo, el tiempo, el tiempo…

Tres guerrilleros y uno de ellos, poeta, 20 años no cumplidos

Parecían  un ejército formado en batalla

Disparando  frenética y acosados ya por las ventanas

                                      de un segundo piso

o desde el primer piso.-

          Cementerio oriental BARBERIA MEXiCO,

después del medio día en una Managua enloquecida por la ventolera.

Qué vitalidad, que certeza de vida, de otra vida y otro mundo,

pero aquí entre la Bolívar y el Amor,

entre la 15 de septiembre y la Esperanza

entre Acahualinca

         y la Calle del Triunfo y la Calle Colón                                                                                                                   y nosotros

No temían a las trompas frías y aceradas de los Garand

                            Ni  a las  tanquetas

Ni al helicóptero artillado que ametrallaba

En los últimos momentos,

                                       quizá en el último,

Un instante antes

                                      del asalto

Un magna voz de la GN  conminaba a  la rendición

(ya sólo se oía dentro de la casa uno, tal vez otro tiro)

Y seguramente fue su voz que refutó  con toda la vida:

                                      ¡Que se rinda tu madre!

Y no se rindieron. Salieron arrastrados de los pies

  y los tiraron en un  camión de volquete, muertos,

 Pero vivos, fragantes a sangre,  a sudor,  a jadeo…

                   ...El tiempo, el tiempo, el tiempo…

Ahora,  un poeta de 33 años con todos los halagos y las rosas,

                                      Esperó las ráfagas de las 12 am más frías

(entre el tiempo que pasa de un tiempo a otro,

 de un año a otro, entre pólvora, brindis, hoteles en fiesta,

 rifas, serpentinas,                                                                                                                      oportunidades,

largas orinadas o charcos de champán,

felicitaciones,  abrazos, besos labiales y telefónicos,

         celulares,

                              y demás necedades).

Se subió a la mesa. Tiró la sondaleza en el perlín

 y se la colocó al cuello y le patió con furia el culo al mundo,

como quien golpea el  trasero a la frágil esposa de 4 meses de preñez

para que lo abortara a sí mismo

                   …El tiempo, el tiempo, el tiempo…

Cómo gira el mundo al revés

Este es el héroe que hoy  se llora

 por el que se rasgan las vestiduras

Por el que se bañan de ceniza de pies a cabeza.

Déjenme  lugar para alguna tristeza y no estar de acuerdo.

Managua, 15 de enero 2011

...............................................................................................................................................................