El Arte del Decir (102)

¿Que es lo que convierte a un sujeto en poeta? No lo son ni su brillantez intelectual, ni su excesivo manierismo, ni las singularidades de su caracter, tampoco los esfuerzos denodados por referirlo todo a la literatura. Lo que vuelve a alguien poeta y también escritor, así a secas, son sus lecturas previas. El poeta se gesta por una asimilación de lenguajes de otros escritores, primero imitando, luego luchando contra la imitación, finalmente, si todo sale bien, consiguiendo una voz propia en la que pueden encontrarse, todavía, ecos lejanisimos de un Otro que influyó para transformarlo. Esto es la manera regular de hacerlo. Ahora para ser Silvina Ocampo, Eliot, Baudelaire, Brodsky, Levertov, por citar asi al azar, el procedimiento es totalmente misterioso e imposible de describir, porque los nombrados son los que crean una lengua, no los que se identifican con ella.

Blanca Leonor Varela Gonzales (1926-2009) fue una de las poetas mas interesantes de Perú. Su voz que tiene una cualidad de descripcion precisa, muestra con toda claridad que con minimos recursos se puede lograr una cadencia poetica elevada y a la vez, profunda,  puesto que lo que convierte en poema un escrito no es la complejidad de su lenguaje. Recibió el Premio Internacional de Poesía Federico Garcia Lorca en el 2006 y el  Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en el año 2007.

Casa de cuervos

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío

no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver

................................................................................................................................................................

A media voz

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada

sola casi
en la muerte
casi en el fuego

......................................................................................................................................................................

La lección

Como una moneda te apretaré entre mis manos
y todas las puertas cederán
y lo veré todo               
y la sorpresa
no quemará mi lengua
y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas
y el cambio de pelaje en las pequeñas crías.
              
Hallaré la señal
y la caída de los astros 
me probará la existencia de otros caminos               
y que cada movimiento engendra dos criaturas,
una abatida y otra triunfante,
y en cada mirada morirá la apariencia               
y desnudo y bello 
te arrojará la fábrica entre nosotros.