El Arte del Decir (97) ¿A quien van dirigidos los poemas? No hablo aquí de las dedicatorias explícitas sino de las implícitas, admitiendo que todo poema es un texto que tiene un lector, siendo éste tácito en la mayoría de los casos. Una cierta clasificación permitiría admitir que hay poemas que cuestionan a algunos, otros que los alaban, ciertos textos se dirigen a la persona amada, mientras que otros - por el contrario - están causados por gente a la cual detestamos, los hay poemas funebres donde cantamos la perdida de alguien, los hay exultantes, donde celebramos un encuentro. Pero sin desdeñar esta forma de destinatario, creo que hay uno más íntimo, mas secreto, menos evidente y es ese Otro del cual recibimos - para bien o para mal - el don de la lengua. Si escribo así, con mayúsculas, no es por un rasgo erudito sino para borrar de una manera radical la singularidad de nuestra madre, nuestro padre, las hermanas o hermanos, los tíos y las tías y toda persona concreta para subsum...